一 相识青梅时

 

我叫叶游。
这个名字读起来象“夜游”。

“游”是一个不被赋予希望、美好祝愿，亦无坠入失望之忧的不带任何感情色彩的字，但却是我的名字。

这在我喜好为同学起绰号的读书时代，很难不成为顽友的笑柄。我少年时是一个眉目长得很清秀、气质羞涩的女孩子，却被起绰号“夜游神”，当然拜这个古怪的名字所赐。

陆游有首著名的《钗头凤》词，虽风流千古却描述一个爱情悲剧。陆游与唐琬虽为感情深厚的佳偶，但因陆母不喜唐琬，威逼二人各自另行嫁娶。

十年之后陆游游园再遇唐琬，心碎欲伤写下“红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索……”

 

 

我出生在水乡之城书香门第的叶家，父亲是几代单传的独子。母亲在生下我之后，被几乎与中国现代妇产科学的奠基人林巧稚齐名人士的徒孙——身居某市医院副院长的祖母逼迫改嫁。

身沾书卷气、任职知名高校学府的父亲，在这现代版《孔雀东南飞》面前，居然选择了隐忍。

我自幼不知母亲和祖母为何不和睦，也不知道大人们之间发生了什么。

但长大之后，结合父亲离婚后15年不曾再婚的过往，不难想象当我尚在襁褓之中，父亲在古色古香大书桌的靠背椅上面色深沉地坐着，口中喃喃地念着陆游那首诗，而后定下这个会跟随我一生的名字“游”。

游。游荡。游弋。游移。

 

 

回忆起童年，除了母亲不曾长伴我身侧，我应该还算活得幸福的。

不肯再婚的父亲，未捎给我后妈的虐待之苦；而那仅有几次病若游丝、气若飘烟的大病，在祖母一干得力部属的关照下，根本不用父母随侍床侧、忧心烦恼。

那些母亲温柔回荡在耳畔的儿歌当然是不用想能听到了，因为她不被允许上门探视我，即使是在我生病的时候。

12岁那年夏天我因为食物感染牙床，患了淋巴结囊肿，用了当时最先进的消炎药，对疼痛仍无济于事，半夜呻吟着辗转难眠，恍惚中看到病床边坐着一个陌生的女人。

我居然一点也不害怕。白天围着我转的护士、医生，刚来的时候，我也都没见过。
她静静地坐着，温柔的目光看着我。
我忍着嗓子的疼问她“你是谁？”

她长得好美，月光又那么朦胧，让穿着白色连衣裙的她显得有些神秘，原本白皙的皮肤被月光照射，透出珍珠的光泽。她一动不动地看着我，然后柔软光润的唇吐出天籁一般的话，“叶游，我叫韩重双。我是你妈妈。”

那么好听又清脆的声音，似乎减轻了我的疼痛。我忽然明白过来“我是你妈妈”这句话的意思，眼睛才一亮，她却站了起来，“叶游，我要去德国了。你记住我的名字，我叫韩重双。”

叫“韩重双”的妈妈在那个月光如水的夜晚，如同昙花般在我眼前一现，消失了。

被炎症折磨不时发冷汗的我，甚至以为那场相遇是我被病魔折磨时，恍惚而生的错觉。

我一直知道自己有妈妈，也一直知道她“不愿”见我。

而那一夜简简单单的自我介绍以及临别之语，更让我对祖母所说“她厌恶我”的观念深信不疑。

 

 

大病初愈之后，对这件事尚懵懂疑惑的我，倚在楚玄武家院子的桃树下，闷闷不乐。

春天的微风和煦，落花缤纷。在柔和的阳光照射下，花瓣薄得彻底透明。一丝一缕的纹理象极了我柔嫩手掌的手纹。

仿佛芜杂无序，最终万线归一。
“你在看什么？”

略带深沉的清脆嗓音，从我后颈喷薄而下。是高高大大的楚玄武。

 

我12岁时他16岁，总穿着白色衬衣。

他的衣服总很干净，肤色很白，夏日里跟他骑单车出去，回家来总是我晒得溜黑，他裸露在外的双臂却依然白皙。我叫他“玄武哥”。此时，他疑惑的目光扫向我、低头凝视手掌心的表情。

 

我家与楚家同城、同街，比邻而居。

市医院分的带小院的房子，是那年代唯一给干部的福利。院子一般不大，几室无厅，但能在方圆寸土之地种几棵树、砌个花台。他住我家的隔壁，爷爷也在医院任职。又因为这个关系，我自小与他同幼儿园、同小学、直到他现在大我四级——考上高中。

他从小就比同龄人长得高，加之营养到位，健硕结实，打架相当在行。

住在这条街的似乎都是当地“文化”人，子女均是医院或政府部门子弟，同在市里上学，学习交友的风格自成一派。不免有些地方上的同校毛头小子，看不惯其做派，前来挑衅。

放学回家路上，时常有莫名“血案”发生。顽劣之徒PK薄面书生，自然胜负易定。有时动手事件的起因，竟是半块橡皮。同院的男孩子常有鼻青脸肿哭着回家的，但楚玄武除外。
他是打架出了名的，传闻从没吃过亏。

 

 

上学后、认识他之前，我就知道这条街“玄武哥”很厉害。怎么厉害我没见识过，因为我一直很乖乖女。

放学奶奶或爸爸接我回家，然后读书做作业。

奶奶对我要求很严厉，不苟言笑地要求我学女孩子的规矩；爸爸虽然很和蔼，但嗜书如命，就是老师没作业，我也有一书房的书要去研读。

偶有女生聊天，论起“玄武哥如何英勇神武”，有一帮人跟着他混，打群架不到对方跪地求饶决不罢手。

可他于我而言，无异于《水浒》中与李逵类似的一介莽夫，实在毫无风采可言。

六年级开始上晚自习，家里免去早晚的接送，我继而有幸目睹楚玄武的嗜血与冷酷。

 

白天骑车回家，往往见到街口拐角的大树绿荫垂地，将路面笼罩得有些阴森。夏天还好，冬天昏暗的夜色就更显诡谲。

上晚自习的学校离家还算近，但这条街道路坑洼，还需要下车推着走。还没进巷子，就听得隐隐厮杀呐喊声。

有幸得见英雄天颜，但对这血腥游戏实在毫无兴趣。旁若无人地推车走路，直到离战场愈近，看到眼前一幕才略皱眉头。

学校每早升旗仪式以及课间操，全体学生遍布操场，鱼龙人物混杂其间，虽未细观，但身形相貌还是大概认得的。几棵树桩上，蹲站着几位“好汉”，一水的X中校服，是我同门师兄；地上或趴或跪的，也是十几岁的少年。

有个高高大大的男生，站在师兄们中间，脸前一星红光忽明忽暗，在抽烟。

脑海里刹那闪过“楚玄武”这个名字，有些好奇，却心绪平静到目不斜视。男生打架就象女孩子跳皮筋，是由性别天性决定钟爱的游戏。

“还打吗？！”

居高临下的清冷语气，打破了战败者跪地求饶捣头如蒜、胜者在旁嬉笑嘲讽的一幕。我不由一楞，目光从路面抬起去看他。

穿白衬衫的身影现在黑色背景里，手臂狠决地一挥，声音却是冷硬：“服了的，砸自各脑门一板砖！滚！”

面色平静如我，也有点害怕。这阵势让我惴惴不安。怕见血腥场面，正欲视而不见。

楚玄武朝我皱眉的表情冷冷一瞥，抬起手指一弹，手中那根烟头呈抛物线，正落在单车前。
地上余烟飘渺。

我一怔，犹豫间，他身旁党羽嘻嘻哈哈地过来，“呦，游游妹妹！六年级的小班花？小才女，你认得我吗？”

“我是郭磊，初一（四）班的！我——”

 

这类型男生在身受传统教育的我眼里，向来是与流氓匪类并肩的洪水猛兽。他嬉皮笑脸还没靠近单车前胎，我冷冷打断他，顺势偏偏车头，“我不认识你！”打算快走。

郭磊的笑容有些僵，下意识地挡住我的车把手。

“好酷！”

两个字出自楚口中，语气依然霸道冷硬。他的身影安静地逼近，走到我面前。
肤色白皙的脸，黝黑精锐的眼珠，强烈的黑白分明对比，让人不由得对这张面孔惊艳。

他细细端详着我，细长的眼，眉立鼻挺，目光中竟然也饱含好奇。我当然不知道他就是我家隔壁的芳邻。

若知道，他刚才的暴力，也足以成为我与他划清鸿沟的理由。

他抿抿唇，忽然笑得很柔和，“叶游？夜游神？原来这么有个性啊。”

 

12岁，正是对男女之别很介意的年纪。

讨厌男生离自己太近，讨厌男生用自己文具，喜欢和女孩子玩游戏，讨厌男生参与分享秘密。

这个习惯也适用现在离自己很近的“打架王”。

我再度偏偏车头，然后对面前两个人喝道，“让开！”

连我自己也不知道，这带着怒意的喝令，怎么听都含了几分柔媚娇俏。

“嘿！脾气不小！”郭磊痞痞一笑，放开了手。

楚玄武唇角轻扬，飞过来一个讳莫如深的眼神。我无暇恋战，顾不得路面颠簸。一个跨步飞上了单车，一路狂骑，直到家门口才喘气。

回想起那双带着强烈探询意味的眼；那张极富少年生机的、带着强烈好奇表情的脸，深刻到仿佛要在我面容上留下印记的目光，我的心跳就毫无来由地加快。