二 竹马东邻来

 

一夜无事。第二天骑单车出门，意外地发现他坐在邻家大门的门槛上。
夏日清晨的阳光普照大地，街道两旁的大树都鲜绿得透明。他看见我，笑容竟如同阳光般灿烂。

“早啊！”
“你怎么在这里？”我表情狐疑。
“不是吧？！”

他夸张的表情，惊讶到眼珠子要掉下来，“从你出生时侯起，我就住你隔壁！”
是吗？那我真是没印象。

更可以直白地说，在这之前除了我爸，我没怎么正眼看过一个异性。
面无表情地“哦”了一声，一跨腿，单车就箭一般飞出去。
他在后面骑了车追上来，“喂！——我听过你弹钢琴——很棒诶——”

 

妈妈“毫无理由”地不在，我从小就学会了让自己忙碌，不去想N多无聊的事情。参加课外兴趣班、特长班、学乐器。

虽然不一定都有天分，但严师之下、钢琴弹得击键如飞。

奶奶略通乐理督得很严，她不在家的日子，我常常对着琴谱“疯狂贝多芬”制造噪音。他说“很棒”的就是那段？
所以脸微微有些红，另外的原因是想摆脱他，拼命蹬车。

那个早晨，他始终跟在我后面，造成一种显眼的“追逐”场面。直到在学校大门口，我下车，回头看一眼，他霎时被蜂拥而上的朋党们围住。

那个郭磊眼珠贼亮，表情神秘地看看我，再看看他，“不是吧，老大… …”
我扭头要走，他扶车一脚沾地蹬过来，拉住我的车后坐，迫我回头。
不笑不怒的表情，说出的话却很硬，“放学一起走。”

这是命令？我真没忘记，就在昨天，我们还是陌生人。
习惯了即使要拒绝也不开口，扭头就走，留下身后议论的蛙声一片。

 

12岁的我沾惹了多部文学巨著，对男女之情似懂非懂。

若我会有少女意味的情窦初开，对象也仅限于父亲。他陪伴我自小长大，了解我的性格，又被我超级崇拜。他博学幽默、气度成熟儒雅、脾气温和，既是良师又是益友。这种父女之间感情，超出了依恋亲情，在我的世界里，他就是天，就是全部。
这个楚玄武，他以为他是谁？！

没把这个“陌生人”的话听在耳里，听课、做笔记、勤于思考、我行我素。

一个上午悄悄过去，上完最后一堂课，正打算收拾书包回家午饭。只听得窗外呼哨声骤起，没几秒教室里冲进来一个人影。

这个不知名的冒失鬼，直直走到我课桌边，放下一个纸盒。
“叶游！老大给你买的午饭！”
我愕然地拿起来看，是肯德基的外卖套餐。

那年代的包装说不上精美，但食物的香味随着肉眼可见的一缕白烟向外飘散。这味道让我身边的男生女生全都瞪大了眼。

90年代初，肯德基刚在这个城市落户，还是一般人家吃不起的美食。爸爸和奶奶贵为知识分子，对这一顿要吃掉几分之一工资的洋快餐极为排斥。

奶奶向来在两件事上舍得花钱——一是下厨原料中的山珍海味。

她常说人活一世、吃得健康最重要，养生理念超前且精于厨艺，我很有口福；二是我的教育费用，培养我从娃娃抓起。

父亲深受中式传统教育，内蕴的修为涵养气度，更导致了洋玩意在我家的绝种。

 

我足足盯着那汉堡盒有一分钟，然后站起身捏起它走到教室角落的垃圾桶，以完美抛物线的姿势扔下。不理会身旁响起声声惊呼，背起书包就走出门口。

门外，袖手旁观我刚才酷酷举动的，是楚玄武。

他眯起那双轮廓细长，目光精锐的眼睛，细细上下打量我。仿佛在疑惑地探询我是不是外星生物。

我视他如无物打算大跨一步走掉，他竟然上前来一把拽住我。
“为什么扔掉？！”这质问的声音带着些许压抑的低沉。

我认真地看着他的脸，“我不需要。”
是的，理由与任性或漠视他人无关，它，不是我要的。

他悻悻的表情，如同愿意放过不追究，却又不甘心。这回答显然无法令他释怀。

我低头看着他抓着我胳膊的手，略现粗大的骨节，汩汩的青色血管在白皙皮肤上跳动。在我被长袖衬衣覆盖的细瘦胳膊上，凸显不可小视的力量感。

轻轻甩甩胳膊，他却不肯放开。在大庭广众之下，我们两个当事人，居然谁都没觉得尴尬。我的冷静让他吃惊，也令他自觉自知地放开了手。

他退后，口气轻松地开口，“那你喜欢什么？”
“哈？！”我眨眨眼皮，一脸惊讶。真没理解他这问话的意思。

他被我这表情居然逗乐，竟散去些许不悦的阴霾，笑起来又是一脸阳光，“你喜欢吃什么，我去买。”

他是我爸爸、奶奶之外，第一个对我这样说话的人。

记忆中，除了他们，再没有人给我这种温暖的感觉。笑着对我说话，用目光告诉我，他有多么在意我的感受。

我很小才12岁，但内心很敏感，性格里有很柔软、很易被打动的东西。外表羞涩内向的我，总有自己一个被莫名东西包裹的世界。总会有与年龄不符的怅然袭来，隐隐告诉我，我的生活欠缺了一点什么。

 

是什么呢？是妈妈？是母爱？但似乎又不是。
见我楞着，他一扬眉，“或者你要回家吃？那我跟你一起。”
我不置可否，但也没理由拒绝。他家住我隔壁，放学回家同路是可能的。

从学校回家的路很近，骑单车也就10分钟。路上的车很少，不吵的天空，清澈的阳光也没有让沉默的我与他变得熟捻。

我习惯了一脚一踏不紧不慢，他也不象早晨那样紧追在我后面，只和我同速并排。余光能感到他始终在微笑着、偏着脑袋看我。

我扭头对上那令我莫名其妙的笑，“你笑什么？”
“觉得你好玩。”他眼底闪过一丝狡黠，“我住你隔壁，只知道有个喜欢乱七八糟弹琴制造噪音的女孩子，却不知道这么有个性。”

 

“好玩？”我提高了声调、皱皱眉头，“还制造噪音？”
从小被送去少年宫学习，直到最近学出点模样，爸爸才花了积蓄搬回家一架钢琴。那年头，钢琴对普通百姓家来说，还真的是天价。可我奶奶在这方面，舍得花。

“对啊，你不觉得吗？”

他笑起来，“自从你家出了鬼哭狼嚎的琴声，我就对你特好奇，”

他别有用心地看我一眼，“冯奶奶向来很古板，我听我爷爷说她对孙女有家规，要大门不出二门不迈。我也信以为真，不然这么多年、怎么会对你没什么印象呢？不久前我立下志向，想看看她这个宝贝孙女什么样，这下真见着了，也的确惊着我了；”
我冷冷瞥他夸张的表情一眼，“象怪胎？”

“那倒不是，不过很与众不同。”

他镇静地下着结论，又突然转了调侃的语调，“诶？我说你能不能别这么摆酷啊！小小年纪怎么老气横秋，搞得那么那么… …”

 

他还没说完，我已经到了家门口，下车拿钥匙开门。给一个后背给他，无形的动作打断他的词穷。

他挠挠头，仿佛到这时才觉出几分被冷落的尴尬，叫了一声，“叶游！”
“嗯？”我不回头。
“那个，”他跨两级台阶站到我面前，位置高高在上却俯下腰来，“我们住得这么近，我比你大，好歹算个大哥哥，你又没有妈妈……”

他突然停住，看着我似乎不知接下来该怎么说，想了几秒表情又认真起来，“可是，我又觉得，以你这种性格，我也不适合做你哥哥… …”
“你到底想说什么？”我不耐烦了。

 

他黑白分明的瞳孔里，陡然亮起精遂的一缕光，好象鼓足了莫名的勇气般，唇红齿白地吐出一句话，“我是说，以后你有什么需要我帮忙的，尽管说！”

我定定地看着他有足足半分钟，然后不着喜怒淡淡地，“我不需要。”

那年代学生的午餐一般家里准备。双职工的父母，工作地点离家也近。爸爸讲完课中午会回家；奶奶下班也会准备午饭。50多岁的她，面色看去很年轻，且精力充沛，既在医院独挡一面，又照顾着我和爸爸。

此刻，小街里响起人们纷乱的自行车铃声和寒暄。吃午饭的大人小孩纷纷回家来。爸爸骑车过来，一眼就看到了我和他一上一下站台阶的一幕。

嘴角微微一笑，走到了，“呦！小武！”
“叶叔叔好！”他倒很有礼貌。
“怎么？”爸爸依旧温和笑着，却有些疑惑，“你们——”

“哦，叔叔，”他忙着开口，说出的一串子话却让我惊在当地，“我爷爷今天值班不回来，我爸去湖北出差了，我妈您知道，又去广东进货；中午我本来没地方吃饭，叶游特善良，她说让我来您家吃饭。”

他居然当着我的面脸不红心不跳地撒谎，居然看都没看我一眼！

昨天我才刚刚知道楚玄武是谁、长什么样；今天这家伙居然堂而皇之、称被我邀请、来我家蹭饭？！

我脾气和顺，一般不跟人急。此刻却血色满脸、脸直红到脖子根、恶狠狠的目光死死瞪着厚脸皮的他。

没想他依旧没看我，还一脸认真地继续跟我爸讲，“叶叔叔，我爷爷都说冯奶奶做菜特香，我回回在隔壁闻见你家厨房菜味，馋得我直流口水！您知道我妈忙生意不常在家，我爷爷胃口不好吃饭不香，我爸也不会做饭，打小我就馋别人家的饭。今天真是特谢谢叶游，给个机会尝尝冯奶奶手艺！也特谢谢叔叔和冯奶奶！给您添麻烦了！”

原来他是饿死鬼投胎？！

我正打算尖牙利口点，把他扔出我家门外，爸爸却儒雅温和地一笑，“那进来吧，今天我们也没好好准备，你就跟着我们随便吃点。”

 

 

看来，对这个我一直视而不见的邻家的家庭基本状况，爸爸心里很是明白。三辆车被三个人在院子里摆放妥当。爸爸系个围裙就去厨房。我走进自己房间撂下书包还没来得及生闷气，一抬眼就看见楚玄武五大三粗地迈腿进来。

这是我的房间诶，这个人怎么这么没礼貌！

我正要凶凶地喝斥他，他却饶有兴趣地盯着我墙上的明星画——翁美玲、赵雅芝、米雪……

我很偶像的港台明星，还有一张是红楼梦陈晓旭演的林黛玉。

奶奶向来对我严厉，却也不关心、不限制我的青春偶像。这些都是同学之间的馈赠。
“原来你喜欢这个… …”他若有所思地喃喃自语。

“我喜欢什么跟你有什么关系？！”

我积攒的恼怒，此刻不顾形象压低声音向他吼了起来。

“我告诉你！——以后少来我家！——你还骗人、撒谎！你！——”
“你干嘛欺负我！”

小小年纪也会恼羞成怒，却又不知如何冲破内心藩篱对他发泄，对这种我从来没领教过的无赖手段，气极又有些手足无措。

他见我憋得通红的脸和“仇人相见、分外眼红”的表情，对那眼窝里滴溜溜直转、就是倔强着咬牙不肯流下的眼泪，竟然有些慌了神。

急急忙忙蹲下身开口，语调饱含安抚和疼惜，“叶游！叶游！我不欺负你！我不是欺负你！真的！我——”

这软话也没让我好过，反而这认真又温和的语气，把挂在眼眶里的泪珠激出来了。

 

 

哽咽着的“呜呜”声，弄得他手忙脚乱，他慌乱的目光打量四周，估计是想找手巾什么的，可是未果。

他索性伸了两只手过来，抚上我的脸，惶恐却小心翼翼地轻柔，弄得我全身的肌肉突然莫名紧张，身子绷得直直的。

这生平第一遭的触觉，骨骼都石化了般陡然坚立。

那双手却浑然不知这些变化，温柔地把泪水抹在自己手掌里。

 

 

一直得意自己很坚强的。
4岁开始上幼儿园，第一次知道去园门口接孩子的家长里，应该有一位“妈妈”。有一次下雨，爸爸奶奶都去晚了，留园的孩子只我一个，看守的老师着急回家，问我“你妈妈怎么不来？”，我说“我没有”。

惊讶的她把我剩在空荡荡的教室。天色黑得都看不清外面的大树，我孤单又害怕地坐着安静等待，没有哭；

5岁跟爸爸去公园，拿小网在池塘里捞蝌蚪。爸爸叮咛不可以靠水边太近，捞得兴奋忘了，伸长胳膊去够，却一不小心倒栽进去。

爸爸手忙脚乱把倒栽葱的我拎出来，冰冷的、湿淋淋的衣服裹着我，我身子战抖看着爸爸又怒又惧的眼神，没有哭；

7岁开始接触钢琴，奶奶每周送我去少年宫。没有音乐天分，高傲又严厉的老师不悦地纠正我的手形和指法，无数次当着那些佼佼者的面，冷嘲热讽我不是弹琴、学音乐的料，我没有哭；

从记事时起，当我问起妈妈，奶奶总是突然变脸、不高兴，我小心翼翼地委屈辩白，爸爸从中斡旋，奶奶莫名其妙地把自己关在房间里生闷气，爸爸看着我目光复杂地叹息。

我忐忑不安地紧张猜测、自己究竟做错了什么，在那种无助错愕的恐惧夹击中，也没有哭；

可是这个楚玄武，用他卑鄙无耻的表现，轻而易举击破了那些我刻意修炼的、与年龄不符的坚强，这叫我怎能容忍！

 

 

痛恨自己流泪示弱，更气这始作俑者。
狠狠打掉他的手，自己捂住泪汪汪的眼睛。

他的声音却难以置信地温柔，“叶游，你别哭了，这算我们认识了吧，我只想做你哥哥，以后保护你… …”

“我才不要！”带着眼泪恨恨地答，“你撒谎眉毛都不动一下！你还爱欺负我！”
“那我不欺负你，以后也不对你撒谎，真的，我做你哥哥好不好？”
我不理，捂着脸的指缝收紧，把眼泪遮得严严实实。

他的语气真有些急了，“叶游，今天撒谎的确我不对，可是我，我，——”
“你什么？！”我放下手，抢白。

“我跟你很象的，你从小没妈妈，我呢，我妈是女强人，从我小时侯就开始做生意。天南地北地跑，一年也很少见面；跟爸爸还不如你，他上班的厂子也老派他出差，所以，我缺乏父母管教，性格也和其他孩子不一样，”

我安定下来，静静地听，第一次这么有兴趣去了解别人家的事。也隐隐觉得有些同病相怜。
他见我终于不哭，面有喜色，“叶游，我发誓以后决不对你撒谎，这次，我真的是不得已。我只是，只是——”

 

 

他暗暗蹙眉，又眯着眼观察我的神色，象是费了好大力气鼓足了勇气，“我只是想认识你。”
“想做我哥哥？”

“嗯。”少年的脸仍显稚气，却好坚定。
“那好。不许欺负我，也不许犯老毛病！”

“老毛病？”他不解。
“不许撒谎！不许抽烟！不许打架！不许在同学面前送我东西！——”

“前三条，在你面前我决不做；”他一咬牙打断我，“送东西那个，呃，我是说——”

他欲言又止，似乎很为难。
“叶游！——”爸爸在叫，“跟小武出来吃饭了！——”