三十二 忏悔无声

1

“廖姐，你买了什么东西送人？”

蔡桐萍在飞机上问我，“我买了英国的几个牌子的衣服，送我妈和我姨。”

她目光里闪烁着狡黠的光，“您呢？给白总带了礼物了吧？透露透露，以后我买东西也有个参考？”

礼物？

听到这个词，我满心都在颤抖。

是的，这次出国，我的确给他带了礼物。

那是一个惊天、令人闻之心碎欲裂的消息。

我不认为一个满心期待自己妻子孕育骨肉的男人，得到这个噩耗之后可以无动于衷。

从波特兰回泽西后，我曾给天龙发了一条短信。

我只敢说那四个字：孩子没了。

我认为我没有勇气用言语坦白，只能用文字表达。说出这个真相需要耗尽情感，但我的心中已不再激起波澜。

自从短信发出，就没有收到他的任何反应。越这么沉默无声，越让我心惊胆战。

男人的心一样是海底针，深不可测。我真的不敢想象，回国后面对他，会发生什么。

我很认真地投入学习，从来没有这么投入过。

一来是流产后体力太虚、精力有限，根本无暇费神思索；二来我也希望找点事专心去做，可以尽力忘记。故而，也疏远了蔡桐萍，平日不苟言笑。

一夜之间衰老颇显过分，但一周之内成熟却有可能。

—–

 

机场没有人接我，我坐了大巴，到市区打车回了锦绣人家。

打开门，静悄悄地，没有热情的欢迎、没有温暖的问候和拥抱，一片寂静和冷清。我站在门口，放下行囊，风尘仆仆的心，却在一刻跌入幽暗的山谷。

他不在。

天龙根本不在这里。他没有等我，他明明知道我今天回来。

他没有打电话问问我，要是以前国内出差，他一定早就联系我，早早地等在机场。

我的心中泛起不详的预感。

换了鞋，踏上地毯，看见茶几上赫然放了一封信。

是厚厚的将近十张A4信纸，上面有的是天龙遒劲有力的钢笔字迹。

颓然地坐上沙发，双手捧起，一页页地读：

——-

2

然然，是你吗？

你回来了，你还好吗？

我的孩子离开了我。

他是我尚未出世的孩子，在我尚不知他是男孩女孩、不知他有怎样可爱的眉眼，能叫出怎样天真的爸爸时，他就离我而去了。

他会消失在世界的哪个角落里？

是天堂吗？还是被你，一起带入了地狱？

他孤单吗？他害怕吗？

他会不会伤心、感到委屈？

埋怨我作为父亲，没有好好保护你——孕育着他的母亲？

在这个世界上我现在只有你。

只有曾与我同床共枕、我始终爱着的你。可是，从这一分钟这一秒起，你却与我形同陌路，你离开了我，再也不会欢笑着重回我的怀里。

我是男人，即使此刻心已成裂成一片一片，但我依然不能放弃最后这次跟你谈话的机会。我面对着你的脸时，却说不出口。

我怕我太激动，激动到完全神经错乱、语无伦次，激动到根本不知道你是谁？我又是谁？

我怕控制不住伤害你。

然然，我想写出来，流着眼泪去写，增增减减、删删改改，把我之前没对你说的话、心里曾经装满的一切都告诉你。

 

我的一生是从认识你那一天才开始的。

在此之前，我的生活郁郁寡欢，像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的旧房子。

你出现在我眼前时，我19岁。

一个男人，18岁就成人了啊。但我就是那么玩世不恭，愤世嫉俗、对世事漠不关心。我衣食无缺，从不知贫穷和奋斗为何物，总是象个顽劣不堪的孩子。

 

你一脸冷漠、满心带着对世界的拒绝，静静却带着傲然的气质出现了，象个怪物。

坐上我身旁的课桌，你压抑而又忧郁的表情，你的满腹心事，你的沉重踯躇、你的拼命抗争，你的自强独立，令我百般好奇、千般敬畏。

你心中敏感，却总是大不咧咧；你看着坚强，实际上却那么容易受伤害。

遇见你之前，我觉得世上没有什么事可以让我动心、忘情。

你是一个有双重人格的人，一方面非常离经叛道、与众不同，只有16岁，看上去却那么有活力、有个性，漂亮得耀眼；另一方面又渴望融入正常人的圈子，会克制自己的消遥自在、热情洋溢，变成一个传统的女子。

多年后想起来，你那种矛盾的情绪都让我忍俊不禁。你隐藏最深的两面性：也许是你自己一生的秘密，却让我第一眼感觉到了。

我过十九岁的生日，拉了你的手。

那是我这一生，第一次拉女孩子的手。

那么温暖、柔软、温情四溢，又那么亲昵的感觉，让我一下子就觉得我长大了，是必须要保护这个女孩子的男人了。你那时沉默着低头不语，没有挣扎也没有反对，但在我眼里，那就是脉脉含情的表示。

我没指望你一下子喜欢我，但你并不讨厌我。

我恋爱了，我差点要对全世界欢呼、告诉他们我心中的幸福。

但是你阻止了我，送你回家的路上，不许我说喜欢你，不许我说出口。

那暗夜的灯光虽然璀璨，但我的眼前却忽然一片黑暗。

我不明白为什么？

哪怕我不说喜欢你，就是说我对你有好感也可以啊。但是你的心就是那么硬，那么冰的，你不许我说，就是不许我开口。

虽然你从没正眼看过我，虽然你满心都扑在你的学业上，但是我忘不掉你对我着魔般的吸引力。我喜欢偷看你，不管你在做什么，我都喜欢去看，去慢慢地品。

虽然你不注意我，但是你的冷漠是对所有人的。

你对所有人都是那么若即若离的距离，并不只是对我一个。

那就够了，我知道你并没有喜欢别人，我心里就有傻傻的窃喜。你接受了我心里的歌唱，你平静又温柔地透过玻璃窗看着我为你表演。全世界在我眼里，都是静悄悄的，我看到你眼里的轻松和开心，我以为这就是你的柔情，这只是给我的。

在对上你柔情似水眼睛的那一瞬间，我就爱上了你。

你使我的生活变了样，原先我在学校里吊儿郎当，成绩也是下等，后来却越来越往前奔。我读了上千本文学巨著，拼命地想找出你的热爱和兴趣。因为我知道，你是喜欢书的，你喜欢那些故事，也对感情非常敏感。我以近乎顽固的劲头坚持不懈起来了，连我的父母都大为惊讶。

我曾偷偷跟着你回家，躲在楼道的门口，希望你开开门，跟我有场偶遇，但从来都没有；

你没有朋友，也没有要好的同学，独来独往，让人心疼。

冬日的深夜里，每天下晚自习你都是一个人走。那段长长的、又寒冷的路啊，凄风苦雨、冰雪严霜。我不放心，也不忍心，好几次都悄悄地跟着你的自行车，走到你们家的家属楼。你从不曾回头看过，似乎对什么都漫不经心、毫无兴趣。我听着你的脚步声上楼，直到你那一间屋子亮了灯。

冬天很冷，手放在手套外面都会冻僵、使劲跺脚活动脚也会麻木，可是我就是痴痴地在夜风中站着看着，不想走。

然然，你会想到我有那么傻的举动吗？就在十年之前的那些夜晚？

虽然看不见你，但是我能清清楚楚地感觉到你在那里。

我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉。

一个可爱的女孩子，胜过我的前途，胜过我的未来，胜过我的学业。当时我就是那么想的。以致于爸爸要我去美国，我不愿意去，我想跟你去同一个城市，上同一个大学，我不想学什么MBA，也不想走那么远，去得隔你千山万水，甚至会再也见不到你。

但是，我没有骗爸爸，我告诉了他原因。

我告诉他我很喜欢你，喜欢到这辈子要用7年的时间去等你。

爸爸从没想过我会早恋，他知道你之后一声声地叹息。

他告诉我，“好男人是会让心爱的女人幸福的男人，如果自己没有能力，拿什么去爱她！现在你面前有一条路，就是成为一个男子汉，成为一个正直可敬、让人尊敬的男人，这才是爱情的基础和资本。”

 

那时我被深深打动，我认同爸爸的话。我知道你从小到大都过得很不如意。

虽然你从没对我提过太多童年的事，虽然婚礼上你和你妈妈看上去气色平和、对她和颜悦色。但我知道你一定有阴影，你的心里一定忘不了那些伤害。

16岁前我没有遇到你、好好保护你，是我的失职。幼小的你在家庭的暴力面前，受到那么多的伤害，我不敢深想，想想，只感到隐隐的心疼。我发誓成为你的丈夫后，要好好地疼你，爱你。不再让你受一点委屈。

你不会做饭，那么我学厨艺去做，不爱理家事，我就当主力，你不开心，只要我能，我都陪着你、逗你。我不希望我爱的人，有一点不如意，有一点不开心。

算了，现在我说这些，又有什么用……

我对你永远忠贞不渝，因为世界上所有的东西都比不上少年时暗地里悄悄所怀的感情，因为这爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气，却又热情奔放、不可遏制……

—–

 

最可怕的事来了，我必须要走。

快动身的那几天，我怀着一种突然的果断心情感觉到：没有你在我身边，我的人生是没有意义的。

我等着你考中的消息，那样才能让我放心。我不想把你一个人孤零零地留下，万一你落榜，我害怕你再受你妈妈的责难和奚落。我害怕她再赶你出家门、害怕她让你挨饿受冻、害怕她象你小时候那样，用暴力对付手无寸铁、柔弱的你。

我害怕：你受什么样的伤害、受怎样的冷遇、再受一丁点的虐待我都害怕。

害怕得好像那些伤，都在我的身上，让我忍不住地冷战。

于是我把签证的时间一拖再拖，我向爸爸保证了一次又一次：只要你考中，我就一定走。

上帝没有辜负我的祈祷，而你终于考中了。

看榜那天我起了个大早，我是第一个去的。同学都笑我要出国了，怎么还关心国内的高考成绩。

我没有说，只傻傻地笑。直到我看见你的名字，那么遥遥领先、高高在上地写着，我的心里，就象被巨大的快乐包围——

你成功了，你成功了！你再也不用那么痛苦，那么拼命了，你终于达到了你的目标，你的梦想实现了！

这比我自己的所有成功，还要令我开心。我之前的人生，从来没有感到，自己有那么快乐过。

 

我把这个消息第一时间告诉你，想想你那高兴地傻傻、呆呆的样子，我满心忍不住的幸福。

我约了同学去烧烤，打算在湖边，一定要鼓足勇气对你说出我想说的话——

我爱你，廖冰然！

我爱你，廖冰然！

之前你不让我说，我做到了。

而你现在再不受约束，心灵自由了，我愿意用这微薄的愿望，为你的喜悦锦上添花！

我要告诉你，你不要感到孤独，也要试着去过得更快乐，我真的一直喜欢你、也会永远喜欢你！

可是你之后的反应让我百思不解，你回复了那种抑郁和心事重重。

你怎么了？我问自己。

电话里你狠狠地、毫不容情地拒绝了我，我跨上自行车飞奔到你们家门口。

 

我站在你家门口，不，我不是走去的，我两腿发直、全身哆嗦着，是被一种磁石般的力量吸引到你家门口。

我能站在那里，是鼓了多少日子的勇气，冒着被你横眉冷对、痛骂的风险去的。但是什么都无所谓了，我怕我再不说出口，你今后人生里，会有别的男孩子先于我说出来，那么，我将永远没机会面对你。

可是，你说出了让我震惊的一个故事。

一个真正让我震惊的故事。

——你和那个男人的爱情。

说实话，我不知道他之前，我觉得世上没有任何一个人会象我那么喜欢你，爱得那么傻，又爱得那样执着。

但是有他存在，我忽然感到自惭形秽。

我突然觉得相较之下，这份爱太幼稚太无力。我什么都不能给你，我什么都不能满足你。我无法让你快乐、无法让你过上富足、无忧无虑、不受伤害的生活，于是我一下子被一个无形的敌人打败了，我的热情和意志突然松懈了。

我拿什么去爱你？

我用什么去保护你？

离开那些冷漠和伤害？

离开流言飞语的隔离、世俗的偏见与孤立？

仅仅靠我一厢情愿的倾慕或友谊？

一瞬间世界教会了我公平，它让我认清现实——付出了不一定有收获，即使是感情也是如此。

你的心里挥不去他的影子，你那么决绝的表情让我的心坠入了万丈深渊。

你颤抖着回忆、惊恐不安的灵魂让我疼痛不已。我再也没有勇气逼你，没有勇气告诉你我内心的真情。

那半年多，我最想说出口的是：一句话、三个字。

但是我总是没有机会，我总是不能说、不能说出口，要把它藏在心里。

 

我只能把所有的感情，再次埋在心里。

告诉你：一定要等我。

我只能寄希望于时光的轮回、岁月的叠影，会让你淡忘掉一些往事、淡忘掉他，然后接纳一个已长成的我。

我相信不付出肯定没有收获，只要我爱你的心还在。即使你不爱我，那我也要轰轰烈烈地去爱一场。

考上大学后你失去音讯，我因为学业也不能回国找你。

我拼命地读书，把想念你的时间都用来考学位，是的，我最后非常地成功，成功地令我自己都意想不到。

我勉励自己去感谢你，就是你，然然，让我懂得了男人的责任：不管多么孤单，不管多么辛苦，只要为了自己所爱的人，那就不累不苦，那就值得。

在美国的生活，我就像个被热闹摈弃的人似的。年轻的女孩子围着我，但我都斩钉截铁地对有心结交的她们一概拒绝。

我只是想着你，一次次地、反反复复地重温高三那半年的数百件细小的回忆。看到和你面容类似的东方女子，我总是忍不住怦然心动。

我周围的人都说我腼腆，无趣，但只有我自己知道——我是在刻苦地磨砺着这份感情：7年之后，我一定要回来找你。

我终于回来了。没想到老天会这么仁慈。

我不费吹灰之力就找到了你，这得益于我对专业的选择。

你选金融，我也选了金融，我希望以后和你同行工作，真正地夫唱妇随！（可笑吗？然然？）

可毕竟好事多磨，也阴差阳错。没想到国内的工作刚开始会这么棘手，我投入工作几乎忘我，却常常遗憾不能马上与你见面。

我只想看你一眼，只想碰见你一次，但被派去天南地北地飞来飞去，天哪，这哪里是我要的生活？

终于尘埃落定了，我终于在那个晚上见到了你。

你没有变，还是那么美丽自信，但是却收敛了很多野性，变得随和又温柔。

既是我喜欢的那个你，又比那一个还要成熟完美。我几乎不假思索也毫不犹豫，我就要你——我就要这样的你做我的妻子。

那个晚上我问你是不是还记得7年之约？

我问你还会不会嫁给我？

你毫不迟疑，用亮晶晶的眼睛看着我，那么坚定地说——你会。

我当时心里笑得直哭。

我真的很想哭，但是我不想让你看到我喜欢得不得了的眼泪。

热血涌上我的脸，我却连这个都羞于让你看到。我满心欢喜地自我沉醉——然然要嫁给我了，然然要嫁给我了……

我把最热情最完美的自己无私奉献给了你。

我要做一个真正的男人，一个能让所爱女人满心感到幸福的男人。

婚礼那天，我对你的宣誓一字一句，都将会融入今后你我的生命。

我站在红地毯的那段，看着美丽到摄人魂魄的你，向我款款走来，我满心都在喜悦中颤抖，几乎要昏厥。

但我不能，因为我要用我的灵魂完成宣誓——今生绝不背叛我吻过的这个女人！

浪漫而又激情的新婚之夜，你将纯洁的第一次交给了我。

我是怀着怎样的激动而克制的矛盾心理，来面对那么纯洁无辜的你……

 

我在你身边整整睁眼呆了一夜，辗转难眠。

我一会儿凝神看看躺在我身侧的你，一会儿又难以置信般地转过脸去，背对着你。你睡着了，我听见你温柔又均匀的呼吸，感到自己挨你那么近，在黑暗中我轻轻地拥住了你。

接着，是你赐给我的一个又一个美妙的夜晚。

肉体的欢愉只是一种快乐的宣泄。

我内心中巨大的波澜壮阔的快乐，却不会那么热烈地表现，我静静地爱着你——

怕强烈的、带占有欲的感情让你窒息……

我想淡淡地去爱去关心、让你感到长久的幸福和安宁……

永不厌倦……

 

3

可是，我的孩子不明不白地死去了。

他那么弱小，明明来到世界会得到满心珍惜、疼爱他的双亲。

但是他再也没机会见到了——

他也是你的孩子啊，然然。

这是我们如胶似漆的婚姻里，爱情的结晶，是我那忠贞的热爱和你那漫不经心、几乎是无意识的柔情蜜意所凝成的孩子。

那长久的两年岁月，我不想要他，是因为我认为你自己——就是一个需要人疼惜和关爱的孩子，我想把自己所有的爱和关怀，都只留给你一个人。

我不想看到你的错愕、无助，让你突然间成了母亲、失去自由、手足无措。

婚姻给予一个女人的归宿，应该是成熟、幸福，而不是责任和束缚。

你从小就没有自由，你一直渴望那种不现实、美好得象兰花飞絮一样的无拘无束。

我不想一桩婚姻让你认为：我把你栓住了，因此而恨这场婚姻、恨我。

我宁可看着别人的孩子满心嫉妒、看到别的快乐父亲而满眼艳羡，也不愿——让你在没有任何心理准备的时候，背上母亲的责任和包袱。

 

在我的世界，有你就不再孤独。

我以为爱情只有默默的付出、全心的投入就可以达到心灵相通。我不计较回报，不计较谁给谁的更多，我只要做我最想做的，付出我最热烈的情感就可。

但是，我没有想到这不是学业，这不是术业专攻，我付出再多，也会无能为力。

我错了。

我以为给你足够自由，就可以让你学会用理智选择。愿意用勇气承担一份承诺，可是我错了。

你终于用情不专。

我根本不用去问他是谁？也不用去猜孩子消逝的前因后果。

能让你这样义无反顾、不惜一切代价欺骗隐瞒我的人，不会是别人。

一定是那个我有所耳闻、却从来没有见过，但随时都有隐隐担心，会重新回到你心里去的男人。

你是个爱做梦的女子。

你满心的渴望和热烈、张扬和野性，世上不会再有第二个。我知道你为什么会那么做，我太了解你了。

就像一个沉溺在梦境中的梦游者，我若突然把你唤醒，会让你惊恐不安，会让你失魂落魄，我不忍心。你内心有座火山，不定期地会有极强的爆发欲望，它终会苏醒，一旦如此就像飞蛾扑火。即使不是现在，也会是将来的某一天让我的心百孔千疮。

百年偕老，五福齐眉，原来真是人生的奢望。

那些人生中必须会经历的躁动不安与婚姻之痒，是情感的桎梏与牢笼。

人在其中插翅难逃，你想重获自由，必不愿听陈词滥调——我知道拦不住，也根本不想拦。

于是，你会为了他，让我在孤独地等待中渐渐绝望；会为了他，与我迢迢千里也不愿给我一点音讯；我翘首以盼等你回心望我，等来的却是一次次的沉默，一次次地失落。

你第一次对我撒谎的时候，我的心都碎了。

但是我不愿意让你有一丝尴尬，我在黑暗中纠结着心，沉思默想回味我还有哪里做得不够好。

我还爱着你，冰然。

每个人都有狂热的时候，都有被诱惑的时候，都有迷惘的时候。而你的迷惘情有可原，迎接你的诱惑，来自经年累月深不可测情感的积淀，一旦让你真身涉足，你绝难自拔。

我看见你迷惘的眼、读懂了你矛盾的心，我早已感觉你迷失了方向。

我不想出言呼唤，也不想评价你的对错，更不想帮你做什么了断。虽然做为你的丈夫，在传统的气氛里，我有绝对的权利去要求你恪尽职守。

但我不想。

我不想让你坠入两难的境地。

我认为：一个人一生随时、随地对自己的未来，都有自由选择的权利。我绝不会做那个妨碍你找寻正确方向、得到真正幸福的人。

不管我的心多痛，看着你离开我的身影有多遥远。我总会自己给自己疗伤——我相信你，相信你会找到让你自己快乐和心满意足的答案。

我回过头来自我安慰——

还好，我还有孩子。

在我心里，有了他，就是我生命中完美无缺的一切。

他就是你，但已经不再是那个我无法驾驭的你了，而是那个永远连着我生命的你。

我一直还做着那个陈旧的少年梦，也许你会再次回来我身边。

我应该把诱惑我的一切都推开，只为了你，而保持我的自由。一听召唤，就重新拥你入怀，毫无芥蒂地和好如初……

 

可是——

我们的孩子死了。

现在这世上，我除了你之外，再没有一个好爱的人了。但是对我来说，你又是谁？

你美丽又温柔的脸逼近我，热烈的气息让我战栗，但是我却感到莫名的陌生。

因为你，曾与我亲密无间、灵肉合一；但，从来都没有了解过我真正热烈的心和感情。

只有这一次我必须要跟你说——

我曾经多么爱你，但你在这爱情里，却背叛得那么洒脱，没有一丝累赘……

即使你抛弃我的孩子，让我爱情的血液流尽，我也会永远都在唇间反复着你的名字——冰然……

然然……

—–

 

我放下信泪流满面，泣不成声。

这字里行间无声的深情让我愧悔难当。更让我无法遏制的，是我对这份真情的辜负和追悔。

尘世间人来人往川流不息，像高山瀑布的水流，滴缕不漏热闹非凡、喧嚣直下，但在某处遍布青苔，水声滴答浸润时，却是寂静无声。

心意相通是生存的渴望，我知道不是只有爱情才有这样的圣洁领悟。那类同蠢蠢欲动不安分的心，望尽凡尘绰约风姿，原来都是过眼烟云。

他的心里居然是当初那淳朴的‘弱水三千，取一瓢饮’。

人们想要的，永远大于实际上得到的。

一方面，不能满足的欲望让人痛苦，另一方面，不知足却又膨胀了人的野心。

如果这不是情感，只是介于财富的选择，那该多好。